3月号
KOBECCOアーカイブ 映画評論家 淀川 長治
CINEMA試写室 『愛のかたち』
フランス映画が、やはり巧い。フランソワーズ・サガンの小説は、いつもぜいたくな涙の宝石でこの愛のかたちを飾る。それをフランス映画が頂くと、いかにも巧い。
「別離」は三十女のルシル（カトリーヌ・ドヌーブ）が、まるで少女みたいに、五十男の大金持ちの実業家シャルル（ミシェル・ピコリ）に豊かに愛されている。このルシルが遊びの集会で若い美青年これも三十男のくせに少年みたいなアントワン（ロジェ・バン・オル）を見た目つき、またアントワンがルシルを見た目つき。二秒くらい。その瞬間は、すぐ去ったのに、五十男のシャルルは、二台の車を用意して自分たち仲間五人で一台、あとの一台になにげない様子で、さらっとした様子で、ルシルとアントワンを乗せる。そして次のクラブで、五十男はその二人の反応を、これまたなにげない表情でニコニコと、内心はこわごわで、見守るのである。そのくせ二人を何となく近づけて、やっぱり本当にルシルがアントワンを愛し始め、ついに五十男を捨てる。捨てるのだが、働いて食っているアントワン、その小さなアパートそのうえルシルまで勤めに出て、けっきょく妊娠して、その子供をおろす金に困り、これをおめおめとシャルルに借りに来て、あれやこれやで、とうとう女はアントワンに置手紙を残して、もとの五十男の豊かな生活のもとに戻る。
ずいぶん勝手な女の話なのに、見ていて、なんとなくルシルが可哀想みたいになる。これがサガンの小説の魔法なのであろう。けれどもこの愛のかたち、春から始まり冬に終わるそれには人生の季節の哀感までしみこんで、見とれてしまう。
よく五十男がこんなことを言う。僕は妻を僕という池の中の金魚だと思っているんだよ。どこへ泳いでいったって、けっきょくは僕という池の中にいるんだからねえ。憎い言葉だし嫌な言葉だが、男のたのもしさと哀れさの二つが同居していて、妻君を愛しきっているその弱さに逆の強さが生まれていて面白い。
イギリスの女の小説家の書いた「ミス・ブロディの青春」という映画の愛のかたちは奇妙である。奇妙だけれども女の意地悪さと弱さと強さが出ていて勉強になる。
時は昭和の初めごろの一九三〇年代。スコットランドの女子高校の美しい女先生ブロディ（マギー・スミス）は、教室でセックスの話まで平気でしゃべるので生徒には受けがいい。この先生、妻のある図画の先生を愛している。その図画の先生も彼女に夢中である。それでモデルになってくれとブロディ先生に頼むと、私よりあの子がきれいですワと級の中の美人生徒をモデルにさせる。しかしその絵がいつもブロディの顔であるのも知っている。この学校にはこのブロディ先生を愛しているもう一人の金持ちの音楽の先生がいる。妻もないこの先生はお人良しの善人型。ところがブロディは図画の先生につきまとわれて、こんどの日曜日に無理に誘われて困っていると嘘をつき、それで、あなたの田舎の家に招待のあなたから私への手紙を下さいな、そう音楽の先生に頼む。音楽の先生は大喜びである。それでブロディはその音楽の先生の田舎の家へ行く。しかし、三人くらい生徒をわざとつれてゆく。このブロディの・・・愛のかたちは、男の愛をためすことと男をじらし苦しめ、その反応を見ることで、自分の将来の安全の念をおそうとする。これでは男は待ちきれない。けっきょく図画の先生からも音楽の先生からも、見放された・・・というよりも二人がブロディを、あきらめてしまう。実はブロディは、あきらめるようにさせることに酔っているウヌボレ女でもあった。けれども、もう一つその奥ではどこまで自分について来てくれるか、その愛をたしかめようとする必死の根性。お気の毒であるが、これをオールド・ミスの愛のかたちと私は見た。
もっと悲しい愛のかたちもある。アメリカ映画の「軍曹」という兵隊映画は、中隊の曹長（ロッド・スタイガー）が部下の美青年の一等兵（ジョン・フィリップ・ロー）を思いつめる。一等兵には美しい愛人がいる。フランス娘のその女と一等兵が相抱く姿を見ながら酒をガブ呑みする。しまいには耐えきれなくなって、君が好きなんだよ、ほしいのだよと酒の乱れにのって接吻する。男と男が唇を合わせて接吻したアメリカ映画はこれが初めてだった。これはどうにも仕方のない愛だった。しかもその接吻は部下や仲間の見ている酒場でおこなわれた。一等兵は自分の手で自分の唇をふいた。あくる朝、それは秋の森が黄色く赤く美しい朝だった。その森で軍曹は自殺した。
1969年9月号掲載
